云边有个小卖部,货架堆着岁月和夕阳,背后就是山。老人靠着躺椅假装睡着,小孩子偷走了一块糖。泪水几点钟落地,飞鸟要去向何方。人们聚和离,云朵来又往。讲故事的人,总有一个故事不愿讲。时光飞逝,悄悄话变成纸张。
——张嘉佳《云边有个小卖部》
不管我们承认与否,每个年龄的我们,都会有一个时间段特别喜欢用悲怆的故事来慰藉自己的伤口,或者找一份能和自己产生共鸣的感动。

在一个彩虹做成的云边镇里,有一家经营多年的小卖部,小卖部的主人是一个七十多岁,爱打麻将,爱抽烟卷,能开手扶拖拉机,能做一手好饭菜的老太太,名叫王莺莺。王莺莺有一个相依为命的外孙,名叫刘十三。
王莺莺,也是一个饱经风霜的苦命女人,年轻时就没了丈夫,还被赶出夫家,独自将唯一的女儿抚养长大,可到头来,女儿离家出走了,临死了还见不到女儿最后一面。
王莺莺从来就不是一个幸运的人,可她在用她的方式在坚强地捍卫着一切。
平常的王莺莺总是给人一种大大咧咧、狡黠无比的感觉,可内心的她却十分细腻、善良、坚强。她不识字,可她会把女儿寄来的两封信好好地藏在饼干盒里,她怕女儿是因为没钱才不回家还想着给女儿寄钱;她没文化,可她会把外孙的作文、书籍都好好保存,还会给年幼的外孙说“你看到云没有?那些都是天空的翅膀啊”的美好,她会在打麻将正过瘾时,突然撤离,只为回家给外孙做好吃的莴苣炒肉晚饭;她还会在外孙失意、潦倒时,开一宿的拖拉机,拖着疲倦的身躯,只为把他从陌生的城市带回云边镇。

在那个寒冷的雪夜,王莺莺还是走了,去了一个很遥远的地方,但我想她还是会回来的,因为她肯定能看到刘十三为她点燃的那一盏灯笼,那是回家的路。
山的这边是刘十三的童年,山的那边是外婆的海。故乡,这就是故乡。因为路上有从未断绝的一缕光。那些生活在我们身边的亲人,用内心的善良深爱着我们,用他们的力量支撑着我们勇往直前,有一种感情,可以跨越生死,就像书里说的:“为别人活着,也要为自己活着。希望和悲伤,都是一缕光。总有一天,我们会再相遇。”
张嘉佳的《云边有个小卖部》,故事里没有华丽的词藻,主人公没有天生的光环。但却是这样一个再平凡不过的云边镇里,住着我和你。